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Howard Levine est un auteur 
reconnu pour ses contributions 
à la pensée psychanalytique, 
notamment pour ses textes sur 
le processus analytique et les 
états mentaux primitifs. Il est 
l’un des rares psychanalystes 
américains à se plonger dans 
la psychanalyse française et à 
la présenter au public interna-
tional. Dans son dernier livre, 
il reprend ses idées inventives 
sur les processus représenta-
tionnels ; il se concentre sur 
les défis cliniques auxquels les 
analystes contemporains sont 
confrontés dans les cures de 
patients non névrotiques, pour 
lesquels un traitement analy-
tique aurait été contre-indiqué 
à l’époque de Freud.

Levine reste fidèle à l’approche 
freudienne et reprend le flam-
beau de la recherche là où 
Freud nous l’a légué, en 1937, 
avec ses textes testamentaires. 
Il revisite la pensée d’auteurs 
qui lui permettent d’appro-
fondir la pensée clinique et 
qui, souvent, invitent à une 
relecture de Freud. Son style 
est d’une grande générosi-
té car il expose toujours ses 
sources, ses inspirations, ses 
rencontres, permettant ainsi 
de voyager avec lui dans son 
parcours de recherche.

Carnet Psy : Pourquoi et comment 
avez-vous décidé de devenir psy-
chanalyste ? Y avait-il des antécé-
dents familiaux ?

Howard Levine : Là d’où je viens, ce 
type de liens n’existait pas. Il n’y avait 
ni tradition médicale ni tradition édu-
cative ou psychanalytique. Je suis allé à 
l’Université de Columbia, à New York, 
avec l’intention de devenir physicien ou 
ingénieur nucléaire. En deuxième an-
née, j’ai suivi un cours d’histoire cultu-
relle et intellectuelle où nous lisions 
Darwin, Nietzsche, Freud et William 
James. C’est là que j’ai lu Freud pour la 
première fois. Je me suis dit qu’il s’agis-
sait d’un aventurier, d’un découvreur qui 
comprenait des choses très mystérieuses 
pour moi à cette période-là de ma vie. 
À l’époque, il fallait faire des études de 
médecine pour commencer une forma-
tion psychanalytique aux États-Unis. 
J’ai donc changé d’option principale, et 
je suis passé de la physique à la médecine.

Qui avez-vous rencontré à cette 
époque ?

Lorsque je suis entré en formation ana-
lytique, mon analyste était Elvin Semrad 
(1909-1976), qui était une légende à Bos-
ton. Il dirigeait le Massachusetts Mental 

Health Center. Semrad n’était pas du 
genre à beaucoup écrire, mais il avait la 
capacité de s’installer à côté de patients 
psychotiques et, en quelques minutes 
et quelle que soit leur folie, d’établir le 
contact avec eux, notamment avec leurs 
blessures et leurs pertes. Il organisait 
ces entretiens hebdomadaires devant 
les internes et les autres étudiants de 
l’hôpital. Même les patients les plus 
psychotiques se mettaient à lui parler 
de leurs blessures, de leurs pertes et de 
leurs déceptions. Quand ils s’installaient 
pour parler avec lui, face à cet immense 
public, leur humanité se manifestait. Puis 
ils repartaient, retournaient dans leurs 
chambres, et redevenaient psychotiques. 
Semrad a influencé beaucoup de monde.

C’était à peu près la pratique de 
Jacques Lacan ou de Michel De 
M’Uzan en France.

Bien sûr, cela montrait aux internes ce qu’on 
pouvait faire, leur donnait une sorte d’idéal 
auquel ils aspiraient, et aussi une idée du 
potentiel de leurs patients, en leur indi-
quant qu’en fait, ils étaient des personnes.

Nous nous interrogeons sur votre 
propre conception de la genèse de 
l’appareil psychique, disons… après 
celles de Freud et de Bion…

ENTRETIEN « IL S’AGIT D’AIDER LE 
PATIENT À ATTEINDRE 
LE POINT OÙ IL POURRA 
ASSOCIER LIBREMENT 
POUR DE VRAI »

HOWARD LEVINE
Psychanalyste superviseur à l’Institut de psychanalyse du 
Massachusetts et professeur à l’Institut psychanalytique 
de la Nouvelle-Angleterre, EUA
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Wow [rires] ! Mon modèle est le suivant : 
Bion présuppose qu’il existe une chose qu’il 
nomme l’« appareil psychique » ; nous en 
parlons, mais sans pouvoir en faire l’expé-
rience immédiate. Nous ressentons seule-
ment ses conséquences et ses effets. C’est 
pourquoi je préfère parler de « modèle ».

Freud dit que les pulsions imposent à l’es-
prit une exigence de travail et l’appareil 
psychique, l’esprit, répond à cette exigence 
de travail émanant du corps. D’après Bion, 
il s’agit d’une acquisition évolutive tardive 
qui se saisit d’un stimulus potentiellement 
traumatique, signalant qu’on vit dans le 
monde, pour le transformer de manière à 
rendre la vie tolérable. Bien sûr, on pour-
rait dire que la façon de penser de Bion 
était déjà présente quand Freud formule le 
principe de constance et parle de Nirvana…

Alors, voilà ce que je pense de l’appareil 
psychique : il ressemble parfois à une ma-
chine de Rube Goldberg. Rube Goldberg 
construisait ces énormes machines où l’on 
appuyait sur un bouton, une balle tombait 
et faisait sonner une cloche, et le son ac-
tivait quelque chose, qui en activait une 
autre, et une autre, et ainsi de suite. Après 
environ 23 coups, de l’eau sortait. Le psy-
chisme est pour moi comme une machine 
de Rube Goldberg. C’est une sorte de boîte 
noire pour ce que Freud appelait la régu-
lation et le processus d’« accumulation de 
stimuli » – pour gérer nos sensations d’être 
en vie et faire sens avec elles, les rendre 
tolérables en les contenant et en les trans-
formant pour former un sens de l’identité 
et le sentiment que la vie a du sens. Je veux 
dire par là que, selon moi, l’appareil psy-
chique est un processeur d’homéostasie 
émotionnelle grâce à l’élaboration psy-
chique. Si ce processeur fonctionne mal, 
l’analyste doit aider l’appareil psychique de 
son patient à mieux moduler, transformer 
ou élaborer les accumulations de stimuli. 
Autrement dit, il aide à réguler l’incon-

fort perceptif, les ressentis corporels (les 
pulsions), l’expérience ou les sensations 
venues du dedans et du dehors, le « trop 
plein » de la vie. Dans la petite enfance, et 
chez de nombreux patients dans le proces-
sus analytique, il est impossible de gérer 
ou de réussir à transformer par soi-même 
tous les stimuli entrants. On doit utili-
ser la capacité transformative de l’esprit 
d’une autre personne pour seconder ce 
processus. Il y a donc une composante in-
consciente intersubjective dans les proces-
sus de transformation ou d’homéostasie.

C’est ce que dit Winnicott lorsqu’il dé-
clare qu’ « Un bébé, ça n’existe pas » ; 
ce qui existe, c’est le bébé et son entou-
rage. De mon point de vue, il se peut 
qu’un appareil psychique seul n’existe 
pas, peut-être parce qu’il n’est pas as-
sez compétent pour effectuer son tra-
vail. On doit donc penser l’esprit dans 
sa relation intersubjective inconsciente 
à d’autres esprits qui remplissent les 
fonctions régulatrices indispensables.

De Freud à Bion, vous percevez donc 
une continuité de pensée, contrai-
rement à une lecture française qui 
tend à distinguer leurs modèles.

Oui, je pense que Bion est très freudien. 
Quand son travail a outrepassé ses racines 
kleiniennes, il est devenu plus bionien et 
plus freudien ! Il a développé, élaboré et pro-
longé ce que disait Freud. Cette confluence 
arrange bien ma pensée, car je suis non 
seulement immergé dans Bion, mais aussi 
dans André Green et Winnicott. Et Green, 
en puissant freudien qu’il était, désignait 
Bion et Winnicott comme ses deux grands 
frères. Il le disait en plaisantant, mais 
tous accomplissaient le projet freudien.

Par association et en pensant à 
votre rencontre avec César et Sára 
Botella, il semble que vous en êtes 

venu à relire Freud après avoir étu-
dié leur théorisation.

Laissez-moi vous raconter comment j’ai 
découvert les Botella, en 2003, lors des 
réunions de l’American Psychoanalytic 
Association. J’avais l’habitude de parcou-
rir les étals de livres. J’étais un fervent 
adepte des nouvelles parutions en psy-
chanalyse et il y avait le livre des Botella, 
La Figurabilité psychique (2001). C’était 
un terme dont je n’avais jamais entendu 
parler, alors je l’ai pris et j’ai commen-
cé à le feuilleter. Ce dont ils parlent, 
leur notion de figurabilité et de repré-
sentation – la représentation idéation-
nelle – est un nouveau problème théo-
rique. La « figurabilité » est une grande 
réussite théorique qui change toute la 
perspective sur le développement de 
l’appareil psychique, sur le développe-
ment du nourrisson et de l’enfant, et 
sur le processus analytique lui-même.

À peu près à la même époque, j’ai été 
invité à des rencontres en Europe. Des 
analystes européens et nord-américains 
se réunissaient en petits groupes et pré-
sentaient leurs histoires de cas. Pendant 
la discussion qui suivit mon exposé, une 
collègue de Vienne me dit : « Howard, 
c’est très intéressant, mais vous avez 
parlé une heure, et vous n’avez rien dit 
des pulsions ! » Alors je me suis arrêté, 
j’ai réfléchi un moment, et j’ai répondu : 
« Ces dix dernières années, en Amé-
rique, je n’ai entendu personne parler 
des pulsions ». Elle m’a dit : « Comment 
pouvez-vous penser à la psychanalyse 
ou en parler sans rien dire d’elles ? ». 
C’est la combinaison de cet incident et 
de ma lecture du livre des Botella qui 
m’a ramené vers Freud. Vous savez, aux 
États-Unis, l’une des conséquences de 
la psychologie du Moi c’est que la mé-
tapsychologie s’est retrouvée discréditée : 
elle déplaisait. Et l’un des résultats de 
ma réflexion est que la métapsychologie 
est une théorie profondément clinique.

Tel est le contexte dans lequel je me suis 
retrouvé à reconsidérer les problèmes 
du passage de la force et de l’énergie 
vers la représentation idéationnelle. 
Dans mon esprit, la notion de figura-
bilité des Botella se rapproche beau-
coup de la théorie de la fonction alpha 
de Bion, fonction qui s’intègre dans un 
processus de figurabilité intrapsychique.

Et l’un des résultats de ma 
réflexion est que la mé-
tapsychologie est une théo-
rie profondément clinique.
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Comment avez-vous fait pour réus-
sir à jeter ce pont sur l’océan et dé-
velopper ainsi votre propre élabo-
ration théorique ?

Il se trouve que j’avais été invité à rejoindre 
un groupe de discussion new-yorkais qui 
étudiait l’œuvre d’André Green. J’avais 
aussi rencontré Marilia Aisenstein avec 
laquelle j’avais commencé à parler et à 
travailler ; elle m’avait fait découvrir la 
pensée de l’école psychosomatique de Pa-
ris et certains des collègues analytiques 
qui travaillaient dans son sillage. J’en avais 
très vite conclu que nous, analystes améri-
cains, avions bien des choses à apprendre 
de nos collègues européens, et en particu-
lier des Français dont la pensée différait 
beaucoup des théories de la psychologie 
du Moi régnant en Amérique du Nord.

Et que pensez-vous de Betty Jo-
seph avec sa notion de « situation 
totale » ?

Je trouve son travail formidable. En Amé-
rique, l’accent portait sur l’interpréta-
tion du transfert, alors que le travail de 
Betty sur la situation totale parlait de se 
trouver dans le transfert. C’est une dis-
tinction que je n’avais jamais faite et qui 
n’avait pas du tout été soulignée sur la 
scène américaine. Quand on parlait de 
l’interprétation du transfert, on décrivait 
toujours des analystes qui faisaient une 
interprétation linéaire directe du trans-
fert. Mais les Total Situation Papers disent 
que le transfert est vécu, même lorsqu’on 
ne s’y réfère pas. Et d’après moi, même si 
Betty ne cite pas la pensée française sur 
ce thème, elle dit la même chose à pro-
pos des interprétations dans le transfert.

Dans le même ordre d’idées, l’un des en-
jeux est de souligner ou de critiquer la 
distinction entre la psychothérapie et la 
psychanalyse. Si l’on considère la fonc-
tion alpha et l’assistance intersubjective 
comme une interprétation dans le trans-
fert, et si l’on porte en soi un cadre ou 
une théorie psychanalytiques, on peut 
alors minimiser la portée des différences 
entre psychothérapie et psychanalyse. Ce 
qui devient central, c’est la présence ou 
l’absence du processus analytique, quelle 
que soit la fréquence des séances. Bien sûr, 
une certaine fréquence peut s’avérer utile 
ou nécessaire pour stimuler et entretenir 
le processus, mais c’est une autre histoire.

Ce qui nous frappe en vous écou-
tant, c’est que vous ne reniez pas la 
psychothérapie pendant la cure.

C’est vrai, à condition de savoir ce que 
l’on fait. Dans les supervisions de Bion  
(1987) au Brésil, il y a un passage où il 
dit à peu près : « Les trucs analytique-
ment importants qui surviennent en ana-
lyse peuvent ne se produire que deux ou 
trois fois sur des années ». À mon avis, 
il sous-entend que le reste consiste à 
construire et à préparer ces rares instants.

En lisant vos cas cliniques, la ques-
tion qui me vient à l’esprit est la sui-
vante : comment maintenez-vous 
une position analytique avec des 
patients gravement traumatisés ?

Si vous êtes sur l’autoroute, que votre 
voiture s’arrête, vous devez sortir et ou-
vrir le capot. Parfois vous n’avez plus 
d’essence, parfois votre moteur est tom-
bé en panne, et, parfois, il vous faut de 
nouvelles bougies. Vous devez établir un 
diagnostic, pour ainsi dire ; pas au sens du 
DSM, mais vous avez à déterminer ce qui 
sera nécessaire pour reprendre la route 
et chercher à l’obtenir. Voilà le travail 
de l’analyste avec un patient traumatisé.

D’un certain point de vue, l’analyste fait 
toujours la même chose. Il cherche la per-
turbation économique du système émo-
tionnel manifestée dans l’instant même, 
soit de façon directe, soit à travers une 
organisation défensive ou par la carence 
qu’elle engendre. Il essaie de travailler 
à offrir une solution qui promouvra un 
meilleur processus de régulation et de 
transformation de cette perturbation. 
Oui, cela peut revenir à interpréter un 
souhait, ou un fantasme inconscient, 
ou une défense. Mais il peut aussi s’agir 
d’une pièce qui manque au processus, 
alors qu’elle est requise pour continuer 
de progresser dans la bonne direction.

Pour vous donner un exemple, l’un de mes 
patients avait traversé plusieurs épisodes 
traumatiques très lourds. Ce mot, trauma, 
a pour moi une signification freudienne 
bien à elle : « Briser le bouclier défensif et 
désorganiser le processus psychique ». Au 
début de l’analyse, cette personne s’agitait 
sans cesse, ce qui semblait faire émerger 
beaucoup d’émotions et de souvenirs trau-
matiques. Bion dirait : « Laissez de la place 
aux pensées sauvages ; il peut y avoir une 
conjonction constante entre la décharge 
motrice et la nature de son contenu ». En 
fin de compte, il m’est apparu que peut-
être, d’une certaine façon, les émotions 
associées à l’expérience traumatique pas-
sée ne pouvaient être évoquées si le pa-
tient restait sagement assis. Je suis donc 
intervenu : « Peut-être avez-vous besoin 
de vous lever et de bouger, parce que 
vous pourriez mieux parler et penser si 
vous êtes en mouvement ». Je ne sais pas 
d’où ni pourquoi ça m’est venu, puisque 
je n’avais jamais conceptualisé ce type 
de situation auparavant, mais cela s’est 
avéré utile et le patient a pu se calmer.

Je veux dire par là que si vous êtes bien an-
cré en vous-même, avec une capacité ana-
lytique et un cadre interne, vous savez que 
vous voulez essayer de dire une chose que 
le patient pourra utiliser ou reconnaître 
comme la parcelle d’une partie de lui-
même qui l’aide. Vous ne faites pas qu’es-
sayer d’être un « bon objet » gentil ou apai-
sant ; vous essayez de tout orienter vers un 
processus analytique et de réfléchir à la 
manière de procéder sur le versant analy-
tique. Il s’agit d’aider le patient à atteindre 
le point où il pourra associer librement 
pour de vrai. C’est ça, le principe surplom-
bant qui nous guide. C’est ce que signifie 
être analyste. Et c’est ce que signifie pour 
le patient, je l’espère, être en analyse.

Quelque chose comme : « Essayons 
de comprendre ce qui se passe. Vous 
n’êtes pas seul ».

Ce qui devient central, c’est la pré-
sence ou l’absence du processus ana-
lytique, quelle que soit la fréquence 
des séances.
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Tout à fait. L’une des choses dont j’ai 
beaucoup parlé ces deux dernières an-
nées, c’est qu’au moment où Bion parle 
de l’écran bêta, dans Aux Sources de l’ex-
périence (1962), il dit que l’esprit a deux 
formes d’organisation : la barrière de 
contact faite d’éléments alpha et l’écran 
bêta avec ses éléments bêta. L’identifica-
tion projective vient de l’écran bêta. C’est 
une tentative d’évacuer quelque chose. 
Bion écrit aussi que la communication 
depuis l’écran bêta ne s’effectue pas au 
moyen du sens sémantique des mots, 
mais en évoquant une émotion dans l’ob-
jet. C’est une manière d’essayer d’établir 
le contact, de confirmer et d’actualiser 
le contact avec l’objet. Alors, quand une 
chose fâcheuse se produit en analyse 
et que les patients demandent : « Suis-
je psychotique, suis-je borderline ? », je 
crois comprendre qu’ils communiquent 
au niveau de leur besoin de soutenir leur 
narcissisme primaire et la continuité de 
leur sens de soi. Et ça, c’est fondamen-
tal. Si une personne se noie, vous n’allez 
pas lui donner des cours de nage (rires), 
vous lui lancez une bouée de sauve-
tage. Ensuite, vous lui apprenez à nager.

C’est là que Bion et Herbert Rosen-
feld ont pris un chemin différent de 
celui de Melanie Klein, parce qu’ils 
comprenaient autrement l’identifi-
cation projective. Elle y voyait une 
évacuation dans l’objet, alors que 
pour Bion et Rosenfeld l’identifica-
tion projective était une forme de 
communication désespérée.

Klein parlait tout le temps d’attaques, 
mais Bion disait que le patient jetait 
une bouteille à la mer, qu’il fallait le 

sentir et essayer d’attraper la bouteille 
pour lire l’appel à l’aide placé dedans.

Et le message mis à l’intérieur peut avoir 
été écrit dans une langue bizarre. Dans son 
article « L’arrogance », Bion (1957) conclut 
qu’il a été arrogant parce qu’il s’attendait 
à ce que le patient lui parle avec des mots. 
Et il s’est rendu compte que les mots 
n’étaient pas la lingua franca du patient.

Vous dites que « le souvenir est une 
composante essentielle des proces-
sus permanents, pour faire sens 
et pour enrichir la signifiance de 
l’univers personnel » ; voilà, nous 
semble-t-il, une affirmation proche 
de l’idée de Thomas Ogden à propos 
du processus psychanalytique de 
croissance. Vous vous référez beau-
coup à lui dans certains articles. 
Quelles sont vos similitudes et vos 
différences ?

Il m’est très difficile de répondre à la 
dernière partie de votre question, parce 
que je connais son travail, mais je ne l’ai 
pas lu d’aussi près que j’aurais dû. Quand 
vous me citez, en disant que le souvenir 
est une composante essentielle, ce n’est 
pas seulement du souvenir dont il s’agit, 
mais de trouver les mots pour décrire une 
situation pour la première fois. Cette idée 
est au cœur du texte de Winnicott sur la 
peur de l’effondrement – l’exemple cardi-
nal qui revient toujours dans ma réflexion. 
Je pense qu’Ogden et moi travaillons en 
suivant des lignes parallèles et proches. 
Nous partageons un grand nombre de 
sources primaires, mais je ne crois pas 
qu’il travaille autant que moi au contact 
de la psychanalyse française. Il est issu 

de l’école britannique de la relation d’ob-
jet. Il a accompli un travail formidable 
en introduisant dans la psychanalyse 
nord-américaine Winnicott, Klein ou Bion.
Il y a donc un grand nombre de parallèles et 
de similarités entre nos façons de penser. 
Sa notion de « tiers » par exemple, dans 
la psychanalyse française, ce pourrait être 
la « chimère » de M’Uzan ; chez Bion, ce 
pourrait être le « contenant/contenu » ; 
chez Winnicott, c’est « un patient psy-
chanalytique, ça n’existe pas ; un bébé, ça 
n’existe pas ». Tout s’aligne dans un pa-
rallélisme approximatif, une similarité.

L’un des thèmes qui nous intéresse 
beaucoup est que, dans le cadre de 
votre travail, vous tenez souvent 
compte du contexte social. Vous 
avez écrit des articles sur la géné-
ration de l’Holocauste, la psycholo-
gie de la nouvelle menace nucléaire 
et, plus récemment, la psychana-
lyse durant la pandémie de Covid. 
Comment pensez-vous que notre 
pratique puisse s’adapter ou doive 
s’ajuster dans des situations aussi 
extrêmes ?

Je pense que, dans mon esprit, je sépare 
clairement les choses. Qu’un patient dé-
clare : « Je sors d’une zone de guerre » 
ou « Je sors d’une famille avec une mère 
narcissique », ou « Je sors d’une famille 
sans père », l’analyse se fera. Le langage – 
le langage idéationnel, représentatif, qui 
contient l’émotion problématique –, c’est 
tout et n’importe quoi.

Vous avez donc un pied dans le contenu 
manifeste des événements, puisqu’ils font 
la vie de cette personne. Mais en même 
temps, votre sensibilité analytique vous 
amène à vous demander : « Pourquoi ce 
thème ressurgit-il à l’instant ? Qu’est-ce 
que ça dit de la dynamique émotionnelle 
entre nous deux et à l’intérieur du pa-
tient, dans cette pièce, à ce moment-là ? »

Dans votre esprit, vous effectuez des mou-
vements de va-et-vient fluides et vous 
essayez de percevoir sur quelle corde il 
faut tirer pour causer le maximum d’ef-
fet. C’est ça, la psychanalyse. Mais si vous 
vous mettez à parler en tant qu’activiste 
social du racisme ou de ce qui se passe 
actuellement aux États-Unis, vous vous 
méprenez sur le compte de l’analyse.
Pourtant en changeant de perspective, on 

D’un certain point de vue, l’analyste 
fait toujours la même chose. Il cherche 
la perturbation économique du sys-
tème émotionnel manifestée dans 
l’instant même, soit de façon directe, 
soit à travers une organisation défen-
sive ou par la carence qu’elle engendre.
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peut se demander quelles attitudes, quels 
sentiments, croyances et comportements 
animent les institutions sociales dont nous 
faisons partie. On peut alors devenir des 
militants et des acteurs politiques qui es-
saient de changer les choses dans le bon 
sens. On n’a aucune envie d’importer des 
préjugés et des « ismes » en tous genres 
dans notre activité de clinique psychana-
lytique, et l’on doit faire de notre mieux 
pour y être attentifs. Mais une fois sortis de 
nos cabinets de consultation, il reste pos-
sible de se demander : comment se fait-il, 
par exemple, que les patients afro-améri-
cains en analyse aux États-Unis ne soient 
pas plus nombreux ? Et comment se fait-
il qu’il n’y ait pas davantage d’analystes 
afro-américains ? Ne se sentent-ils pas les 
bienvenus ? Pas à l’aise ? Que se passe-t-
il ? Et que peut-on faire pour changer ça ?

Je veux dire que ce sont des questions diffé-
rentes, ce sont des questions sociales. Dans 
les années 1970, j’ai commencé à m’intéres-
ser à la psychologie de la menace nucléaire 
parce qu’il y avait à Cambridge un analyste 
du nom de John Mack, président du dé-
partement de psychiatrie de l’hôpital de 
Cambridge. John s’intéressait beaucoup à 
l’impact de la menace nucléaire sur le déve-
loppement de l’enfant, parce que la guerre 
froide avait atteint son apogée mais que 
personne n’en parlait. Il disait que cet im-
pact existait même si l’on n’en parlait pas.

On devrait l’étudier encore plus attenti-
vement, parce qu’il s’agit d’une menace 
existentielle pour la vie sur Terre et l’on y 
répond par le déni. Ce qu’il disait et faisait 
là-bas m’a beaucoup intéressé ; c’est d’ail-
leurs ainsi que j’ai rencontré Hanna Segal. 
Elle m’a été présentée par des amis com-
muns, et je suis devenu le délégué interna-
tional de l’International Psychoanalysts for 
the Prevention of Nuclear War (IPPNW). 
Je voulais sensibiliser les analystes à l’im-
pact de l’anxiété sociale latente dans la 
culture sur le développement de l’enfant et, 
en général, sur les gens. Je voulais qu’elle 
ait une place dans leur esprit, comme une 
catégorie à laquelle ils pourraient réfléchir.

C’est pareil, de nos jours, avec le cli-
mat ou la guerre en Ukraine.

Et la menace d’une catastrophe nucléaire 
reste énorme. Alors ce que je veux dire, 
c’est qu’il y a une chose fondamentale dans 
la clinique analytique, un noyau qui ne 

change pas, que votre patient souffre d’un 
trauma externe causé par la guerre ou qu’il 
ait eu la malchance de naître dans telle ou 
telle famille. L’analyse est l’analyse, vous 
savez, quel que soit le dialecte particulier 
dans lequel les émotions problématiques se 
manifestent ; et c’est logique. Mais d’autre 
part, ce dont il faut s’occuper, c’est de défi-
nir notre position en tant que citoyens vis-
à-vis de la culture et de la société en général.

Une dernière question : comment 
aimeriez-vous que l’on se sou-
vienne de vous ? Quel héritage ai-
meriez-vous laisser en tant qu’ana-
lyste ? L’écriture et l’édition en 
font-elles partie ?

La rédaction et l’édition en font partie, c’est 
certain. J’aimerais que l’on se souvienne 
de moi pour avoir contribué à étendre 
au-delà de la névrose la compréhension 
de la psychanalyse par les analystes ; afin 
que nous puissions réfléchir, comprendre, 
mieux interagir et aider un groupe de 
patients plus vaste. C’est ce qu’on ap-
pelait autrefois « augmenter la portée ».

J’aimerais aussi que l’on se souvienne de 
moi pour avoir ranimé, revigoré le juge-
ment porté sur le génie de Freud et sa 
compréhension, car je ne pense pas que 
les gens saisissent combien il est encore 
vivant et pertinent ; je pense à tout ce qu’il 
a indiqué sans pouvoir l’atteindre ni le 
résoudre lui-même de son vivant… Alors 
j’essaie d’étendre le champ de la théorie 
analytique.
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